美(měi)国(guó)太空探(tàn)索技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重(zhòng)型运(yùn)载火箭于北京(jīng)时(shí)间20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升(shēng)空3分钟(zhōng)后发生爆炸，航天器未能成功进入(rù)预定轨道(dào)。

　　马斯克曾(céng)宣称(chēng)，首次发射成本约30亿美元，折合人民币(bì)206亿。换(huàn)言之(zhī)，马斯(sī)克和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了(le)一场烟花。不过至少(shǎo)那一刻(kè)，我们都(dōu)在仰望星空。

　　人类历史(shǐ)上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有(yǒu)完全失败描写瘦西湖春天的诗句，扬州瘦西湖美景佳句ong>

　　“星舰(jiàn)"首发无(wú)疑是(sh描写瘦西湖春天的诗句，扬州瘦西湖美景佳句ì)举(jǔ)世瞩目的大(dà)事，因为这是人类历史上体积最大的(de)运载火(huǒ)箭。它全长120米，由底部70米(mǐ)高、配备了(le)33台(tái)“猛禽(qín)”发动(dòng)机的“超重型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重复利用的飞船船(chuán)舱“星舰(jiàn)”组成——从(cóng)高度上与我国第一座(zuò)摩天大(dà)楼“广州白(bái)云酒店(diàn)”相当。

　　美国“太(tài)空”网站称(chēng)，此前描写瘦西湖春天的诗句，扬州瘦西湖美景佳句保持“人类最大(dà)运载火(huǒ)箭”称(chēng)号的是冷战(zhàn)期间用于“阿波(bō)罗”登月计划的美国“土星五(wǔ)号(hào)”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨有效载荷进入地球轨道(dào)，并将约50吨有效载荷送(sòng)往月球。而(ér)据SpaceX表示，星舰能够将多(duō)达 150 吨的(de)有效(xiào)载荷运送到近(jìn)地轨道。

　　据美国《今日物理学》月(yuè)刊上的一篇(piān)文章预测：“假设发射成(chéng)功，那么星舰将(jiāng)大(dà)幅提(tí)升我们(men)的太空能力(lì)，天体物(wù)理学(xué)任务的制定过程(chéng)将发(fā)生质的改变……天体物理学领域的太空任务一直受(shòu)到发射(shè)工具性能的严格(gé)限制，而20年(nián)来(lái)发射工具(jù)变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还宣称，“星舰”的(de)发(fā)射成本相当(dāng)低，一旦相关试验取得成功，将启动(dòng)规模化生产，以(yǐ)每年建造100艘的(de)速度，打造1000艘“星舰”组成的太空(kōng)舰队(duì)，将10万人和相关(guān)物资运送(sòng)到火星，实现从21世纪20年代后期开始在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙(zhòu)和未来好像变得触(chù)手可及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也说过(guò)，其发射成功(gōng)率就(jiù)像(xiàng)抛硬币(bì)一(yī)样，只有 50％。就(jiù)在几(jǐ)天前(qián)，“星舰”首次试飞发(fā)射前约40秒，因为助推器加压系(xì)统(tǒng)出现问(wèn)题因而延期发射。因此马斯克把期望值定得较低，“只要不(bù)炸毁发(fā)射(shè)台，那(nà)么我想我(wǒ)会(huì)认为这是成功的(de)。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久(jiǔ)发生了(le)非计划性解体(tǐ)，但如(rú)果从上述(shù)定义看(kàn)，本(běn)次(cì)首发(fā)好像(xiàng)也(yě)不能(néng)完全算(suàn)失败。发射结(jié)束后，团队(duì)表示将继续(xù)审查数据并努力进行下一次(cì)飞(fēi)行(xíng)测试。同(tóng)时，马斯克发推向团(tuán)队表(biǎo)示(shì)了祝贺，直言此次(cì)任务为几个月后(hòu)的下一次测试发射吸取了教(jiào)训(xùn)。

　　航天(tiān)是(shì)一门(mén)风投，马斯克深谙其(qí)道(dào)

　　爆炸真的(de)不算什么，因为对(duì)于SpaceX来说(shuō)，它几(jǐ)乎是从接连(lián)试错中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代史就(jiù)是一部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭(jiàn)的上半(bàn)部分拥有数代原型机，其中不少在(zài)测试中直接炸毁。据都市快报梳理统计，如果算上(shàng)更换材料做极限(xiàn)测试过程(chéng)中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了(le)10次(cì)。

　　风(fēng)云学(xué)会(huì)副会(huì)长陈经在文章中指出，马(mǎ)斯克(kè)是在用(yòng)IT创(chuàng)投手法操(cāo)作航(háng)天。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争力(lì)就(jiù)是厚脸皮的猛吹和冒险思维主(zhǔ)导——风投成功(gōng)率如果有5％都算(suàn)是不(bù)错的了(le)，所(suǒ)以业界(jiè)对项目(mù)失败(bài)习以为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在前期多次发(fā)射(shè)失败。如(rú)果按各(gè)国航天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了经(jīng)费整(zhěng)顿队伍了(le)。但(dàn)是按IT项(xiàng)目来评估，SpaceX不断(duàn)尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功(gōng)了就(jiù)是(shì)里程碑(bēi)，估值提升，更多投资(zī)进(jìn)来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么呢(ne)？最广(guǎng)为(wèi)人知的就是马斯克的“火星移民(mín)计划”。早在十几年前(qián)，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮(zhuàng)语，人类(lèi)或将成为“多行星(xīng)物种”。按(àn)照SpaceX的最初预期，2022年(nián)将发射(shè)货运(yùn)飞船去火星(xīng)，2024年已经可以(yǐ)执(zhí)行(xíng)载人计划(huà)。

　　目前看来(lái)，现实(shí)与理想仍有较大(dà)差距。不(bù)过这(zhè)一块的钱景相当(dāng)可观(guān)，目(mù)前太(tài)空旅行的(de)价格从20万(wàn)美元(yuán)到5500万(wàn)美元不(bù)等；据预(yù)测到2030年(nián)，全(quán)球太空旅(lǚ)行市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年(nián)提(tí)出了(le)“4425颗卫星覆盖全球”的“星(xīng)链”计划(huà)。该计(jì)划旨(zhǐ)在建立覆盖(gài)全球的(de)卫星网络，为全球用户提供宽(kuān)带(dài)服务，后来这个(gè)计划(huà)数值变成了(le)42000颗。欧洲航天(tiān)局(jú)太空(kōng)碎(suì)片(piàn)办公室资料显示(shì)，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨(guǐ)道(dào)上大约有 5500 颗(kē)卫星。换言之，马斯克的(de)SpaceX要发射7倍于目前在轨卫(wèi)星(xīng)总量的卫星。

　　很难评(píng)价这是(shì)否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大的商业卫(wèi)星发(fā)射商之一(yī)。

　　星舰将(jiāng)参与登(dēng)月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯(sī)”登月(yuè)计(jì)划“载人着陆(lù)器(qì)”项目的唯一(yī)中标者。这为它获得(dé)了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要求(qiú)在(zài)“星(xīng)舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员(yuán)从(cóng)环(huán)月轨道送上(shàng)月球的(de)着陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出(chū)的主要原(yuán)因，在于其运输量大和成本(běn)较低。星舰采用(yòng)了争(zhēng)议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计(jì)：相比更贵的碳纤维，不锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为什么会安(ān)33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成(chéng)本也相当(dāng)低。去年2月，在得克萨(sà)斯州博卡奇卡(kǎ)召开(kāi)的“星舰”发(fā)布会上，马(mǎ)斯(sī)克(kè)说：“星舰(jiàn)”飞船(chuán)6-8小时就可(kě)以(yǐ)重复使用(yòng)，这样一(yī)天就可(kě)以发射(shè)3次，“超重”助推器大(dà)约每小时就能发射一次。“每次飞行可(kě)能只需几百万(wàn)美元，甚至最(zuì)少可能只(zhǐ)要(yào)100万(wàn)美元。” 有一组可供参(cān)考的数据是(shì)，美国德尔塔IV型(xíng)中型火箭(jiàn)平均每(měi)次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载(zài)火箭联盟-FG运载火箭每次发(fā)射费用约为5000万美(měi)元(yuán)。

　　航(háng)天是一项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据(jù)美国(guó)科技媒体The Information3月报(bào)道，SpaceX迎(yíng)来最新一轮注资，投资者是沙特投资基(jī)金(jīn)的一家子公司和阿布扎比(bǐ)的一(yī)家投资公司，此轮融(róng)资数额达数(shù)十亿美元。据美国投(tóu)资数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融(róng)资总额高(gāo)达98亿(yì)美元。在本(běn)轮投资过后，Spacex的估值(zhí)预计接近 1400 亿美(měi)元，其(qí)将成(chéng)为世界上(shàng)估值最(zuì)高的(de)私(sī)人企业之一。

　　这(zhè)是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在(zài)《从地球到月球(qiú)》提出(chū)了发射炮弹去往(wǎng)月球的主意(yì)；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影开山(shān)之作《月球旅行记》，登月(yuè)的(de)幻想变(biàn)成了画面；59年后，美(měi)国开(kāi)启载人(rén)登月的(de)阿波(bō)罗计划；1969年，阿波罗11号登(dēng)月成功(gōng)。

　　回(huí)顾历史，每一次的(de)想象(xiàng)与探索都弥足珍贵。